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Resumen 
Este artículo plantea aproximaciones iniciales de 
una investigación en curso acerca de las 
memorias de las haciendas en la región indígena 
nahua de Zongolica. Indaga acerca de cómo el 
mundo de las haciendas, emblema de 
jerarquizaciones políticas y racializadas, genera 
que la violencia y los despojos sobre 
determinados sujetos se silencien y acepten. A 
partir de registros etnográficos y entrevistas a una 
diversidad de actores, analiza la ambigüedad en 
la que se tejen los recuerdos indígenas sobre las 
haciendas y la manera en que las mismas 
emergen y se silencian en el contexto actual de 
violencia y despojo territorial. 
 
Palabras clave: memorias, relaciones 
interétnicas, violencias, despojo 
territorial, México. 
Resumo 
Este artigo apresenta abordagens iniciais de una 
investigação em andamento sobre as memorias 
das haciendas na região indígena Nahua de 
Zongolica, Veracruz. Investiga como o mundo 
das haciendas, emblema das hierarquias 
políticas e racializadas, geram que essa 
violência e despojo sobre determinados sujetos 
se silenciem e aceitem. Com base em registros 
etnográficos e entrevistas com uma variedade 
de atores, analisa a ambigüidade em que são 
tecidas as memórias indígenas sobre as 
haciendas e a maneira como elas emergem e são 
silenciadas no contexto atual de violência e 
desapropriação territorial. 
 
Palavras-chave: memorias, relações 
interétnicas, violencia, desapropriação 
territorial, México.
  
 
  
 
 
 
DE RUINAS Y SERVIDUMBRE:  
Aproximaciones etnográficas a las memorias de las haciendas de Zongolica, 
Veracruz 
 
OF RUINS AND SERVITUDE:  
Ethnographic approximations to the memories of the haciendas of Zongolica, 
Veracruz 
 
DE RUÍNAS E SERVIDÃO: 
Aproximações etnográficas das memórias das haciendas de Zongolica, Veracruz 
 
 
 
Natalia de Marinis 
Doutora em Antropologia 
nataliademarinis@ciesas.edu.mx 
CIESAS Golfo, México 
 
 
 
 
Texto recebido aos 08/08/2018 e aceito para publicação aos 23/11/2018 
 
This work is licensed under a Attribution-NonCommercial 4.0 International (CC BY-NC 4.0). https://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/ 
D
O
SS
IÊ
 
V.2, N.2 - 2018 
ISSN 2526-6675 
REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS 
 
 
 
244 
D
o
ss
iê
  D
E 
R
U
IN
A
S 
Y 
SE
R
V
ID
U
M
B
R
E:
 A
p
ro
xi
m
ac
io
n
e
s 
et
n
o
gr
áf
ic
as
 a
 la
s 
m
em
o
ri
as
 d
e 
la
s 
h
ac
ie
n
d
as
 d
e
 Z
o
n
go
lic
a,
 V
er
ac
ru
z 
Abstract:  
This article presents initial approaches of an ongoing research about the memories of  haciendas in the 
Nahua indigenous region of Zongolica, Veracruz. It explores how the world of haciendas becomes, an 
emblem of political and racialized hierarchies, generates that violence and spoils on certain subjects 
become silenced and accepted. Based on ethnographic records and interviews with a variety of actors, 
it analyzes the ambiguity in which indigenous memories about the haciendas are woven and the way in 
which they emerge and are silenced in the current context of violence and territorial dispossession. 
 
Keywords: memories, interethnic relations, violences, territorial dispossession, México. 
 
 
 
Introducción
 
 legué a las haciendas a partir de 
las memorias de mujeres 
indígenas organizadas en la 
Sierra de Zongolica, una de las principales 
regiones indígenas del estado de 
Veracruz.1 Las mujeres de la Casa de la 
Mujer Indígena (CAMI) Ichikahualistli 
Sihuame, asociación civil creada en 2008, 
trabajan en la atención de la violencia de 
género en varios de los municipios de esta 
región indígena nahua. Mis primeros 
acercamientos a esta organización 
tuvieron como objetivo conocer sus 
acciones para la  garantía  de  acceso  a  la  
 
                                                 
1 La delimitación de la Sierra de Zongolica no es 
precisa y refiere a varias cuestiones. Una de ellas 
es la categorización como región de las Altas 
Montañas que comprende 57 municipios, la cual 
abarca una proporción amplia del estado de 
Veracruz. La otra demarcación es la que se da 
como distrito electoral, para la cual la Sierra de 
Zongolica comprendería 18 municipios. Por 
último, está la realizada por académicos de 
acuerdo a las características étnicas, incluyendo 
13 municipios por ser los de mayor presencia de 
justicia de mujeres indígenas víctimas de 
violencia. Sus memorias iniciales, 
aquellas que documentamos en forma de 
entrevistas individuales y grupales, se 
enfocaron en los asesinatos de mujeres 
indígenas que se acontecieron en la región 
desde 2007 y en la impunidad y 
silenciamiento que se instaló alrededor de 
los mismos. Los recuerdos de seis 
asesinatos de mujeres indígenas, con 
evidentes signos de tratarse de 
feminicidios por la violencia, 
mutilaciones y la manera en que sus  
población nahua (Rodríguez, 2003). La 
demarcación distrital plantea que viven en la 
sierra 19 mil habitantes hablantes de náhuatl, lo 
que representa un 83% de la población total. Los 
municipios de Tehuipango y Mixtla ocupan los 
primeros lugares de los municipios más pobres 
del país y el municipio de Zongolica presenta un 
índice de marginación muy alto (PNUD, 2014). 
L 
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cuerpos habían sido abandonados,2 
marcaban las principales 
transformaciones que habían 
experimentado como lideresas indígenas y 
los comienzos del trabajo colectivo en la 
Casa de la Mujer. Una de ellas nos 
compartió que pudo recordar y hablar 
muchos años despúes, a partir del trabajo 
en la Casa, sobre el trauma de haber sido 
la principal testigo del hallazgo de 
Adelaida, cuyo cuerpo desnudo y en 
estado de descomposición yacía en un 
camino cercano a su casa.  
Sus memorias desenredaban hilos 
de una compleja  madeja de dominio y 
desigualdad que experimentan como 
mujeres, pero también como indígenas. 
La pregunta acerca de las relaciones de 
género desiguales, las llevó en varias 
situaciones a hablar del territorio, de la 
exclusión de hombres y mujeres 
indígenas de los espacios políticos de la 
sierra y, sobre todo, la que viven 
específicamente las mujeres para el 
acceso a la tierra, su exclusión de la 
herencia, la desprotección y 
                                                 
2 El feminicidio, como categoría contenida en la 
Ley General de Acceso de las Mujeres a una 
Vida Libre de Violencia, aprobada en México en 
2007, refiere a la forma extrema de violencia de 
género contra las mujeres producto de la 
violación de sus derechos humanos. La categoría 
feminicidio incluye protocolos de investigación 
específicos y supone cumplir con ciertos 
criterios para ser definido como tal. 
vulnerabilidad en las instituciones de 
justicia locales y los despojos históricos 
de territorios y cuerpos indígenas dentro 
de un sistema por demás importante en la 
configuración histórica de esta región 
como lo fue, y aún es, el sistema de 
haciendas.  
Mi investigación se centra en el 
municipio de Zongolica,3 llamado igual 
que la región que lo contiene, el cual 
aglutina a 146 localidades rurales. Se 
encuentra en una zona templada, lugar 
donde históricamente se asentaron las 
principales haciendas tabacaleras, cañeras 
y cafetaleras, cultivos que variaron según 
los precios en los mercados 
internacionales. El despojo de grandes 
extensiones de tierra que vivieron los 
indígenas durante la colonia llevó a que se 
desplazaran hacia las zonas altas y frías y 
habitaran la región templada sólo un 
porcentaje menor de población indígena, 
mano de obra de las haciendas. Al no 
formar parte de los asentamientos 
indígenas “más tradicionales”, las 
haciendas no fueron espacios de 
3 El Municipio de Zongolica tiene una superficie 
de 280 km2, dividida en 147 localidades, siendo 
la localidad de Zongolica, cabecera municipal, 
la única urbana y el resto son rurales. La 
población total es de 41,923 habitantes, de los 
cuales el 90.6% vive en un hogar indígena. Más 
de la mitad de la población vive en pobreza 
extrema. 
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exploración etnográfica, sin embargo, 
configuraron escenarios por demás 
importantes de construcción de identidades 
étnicas a partir de relaciones signadas por 
la violencia, la exclusión y la esclavitud.  
Durante la revolución, y décadas 
después durante el reparto agrario y 
dotación de tierras, una pequeña porción de 
la población indígena que trabajaba en las 
haciendas logró obtener parcelas y formar 
comunidades llamadas ejidos.4 Otras 
comunidades, sobre todo en la parte fría de 
la sierra, se formaron mediante la compra de 
las tierras menos productivas por parte de 
los indígenas (Rodríguez, 2003). La 
fragmentación territorial de las 
comunidades indígenas de Zongolica es un 
tema muy complejo que no ha sido 
explorado más allá de algunos trabajos 
históricos sobre la colonia realizados por 
Aguirre Beltrán (1995). Este artículo no 
                                                 
4 El ejido es una tierra de explotación común entre 
un grupo de campesinos. Los ejidos se crearon a 
partir de la expropiación de las tierras que excedían 
la pequeña propiedad durante el proceso de 
reforma agraria posrevolucionario en México. 
Según un informe del Programa de Certificación 
de Derechos Ejidales y Titulación de Solares 
Urbanos (Procede) sobre Veracruz, al año 2000, el 
municipio de Zongolica contaba con 13 núcleos 
agrarios que abarcan una superficie de 241,261ha.   
5 Según el Sistema Nacional de Seguridad Pública 
(SNSP), entre 2014 y 2016, de los 20 municipios 
con mayor tasa de homicidio por armas de fuego, 
cuatro corresponden al estado de Veracruz: 
Orizaba, Poza Rica, Coatzacoalcos y Xalapa. En 
2016, Veracruz ocupaba el tercer lugar de 
homicidios dolosos de todas las entidades 
federativas, después de Guerrero y el Estado de 
pretende llenar ese vacío, sino presentar un 
abordardaje acerca de cómo se gestan y 
circulan ciertas memorias de las haciendas 
y los silencios sobre las mismas en un 
contexto interétnico complejo y desigual 
profundizado por la conformación de una 
elite política mestiza e indígena.  
A la complejidad en la organización 
territorial y en lo canales de dominio se 
sumaron  la violencia generada por la 
militarización de la sierra en los ochenta en 
el contexto de crisis económica marcada por 
la caída abrupta de los precios del café, y 
una violencia alarmante en los últimos años. 
La sierra de Zongolica se encuentra en los 
márgenes de uno de los corredores de 
mercancías ilegales-prinicipalmente, 
drogas y gasolina-más violentos del estado.5  
Analizar la violencia contra 
mujeres indígenas implica comprender 
México. También ocupó el tercer lugar en 
secuestros, luego del Estado de México y 
Tamaulipas. Entre 2014 y 2016 se denunciaron 350 
desapariciones forzadas en el estado. Las 
investigaciones sobre violencia en Veracruz 
plantean que fue durante el sexenio del gobernador 
Javier Duarte Ochoa (2010-2016) que la situación 
de violencia generalizada llegó a niveles nunca 
antes registrados en el estado. Se sumó a esta 
situación, la persecución a activistas y periodistas-
19 periodistas fueron asesinados en el periodo-, un 
incremento estrepitoso en el número de 
desapariciones forzadas y allanamiento de cuerpos 
en numerosas fosas clandestinas. Mucho antes de 
este sexenio, marcado como el de más violento, se 
experimentaba un aumento en el número de 
feminicidios y desapariciones forzadas de mujeres 
y niñas (Casados, 2016). 
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los entramados e intersecciones de 
categorías excluyentes como la raza, el 
género, la clase y la etnicidad que 
atraviesan los cuerpos de mujeres 
indígenas y que definen sus múltiples 
exclusiones desde el ámbito local, 
comunitario y de la sociedad mayor. 
Estas categorías requieren, a su vez, ser 
situadas contextual e históricamente a 
partir del colonialismo, el racismo y las 
particularidades históricas locales en 
diversos escenarios de América Latina 
(Cumes, 2014; Sieder, 2017; Viveros 
Vigoya, 2016; Cervone y Cucurí, 2017).6  
En otras palabras, no sólo es la jerarquía 
de género lo que explica la violencia 
contra mujeres indígenas, sino también 
las jerarquías raciales y sociales 
construidas de acuerdo a características 
contextuales, históricas y locales 
específicas. Este artículo indaga sobre la 
manera en que tanto hombres como 
mujeres recuerdan la vida en las 
haciendas y cómo estos recuerdos  se 
actualizan ante la violencia de género, 
criminal y de despojo territorial en la 
actualidad.  
En este artículo presento una 
exploración acerca de los sentidos que 
                                                 
6 Esta necesidad de contextualizar e historizar la 
interseccionalidad de violencias posibilita no 
restarle a la noción todo su potencial político, al 
adquirieron las haciendas de acuerdo a 
una diversidad de actores entrevistados 
durante mis estancias de campo en 2016 
y 2017. En prinicipio, partiré de las 
diferentes escenas etnográficas sobre las 
haciendas del municipio de Zongolica 
que visité y los recuerdos que emergieron 
en las entrevistas. Mi argumento inicial 
es que las mismas se vuelven emblemas 
de jerarquizaciones políticas y 
racializadas, así como de las relaciones 
interétnicas complejas que generan que la 
violencia y los despojos sobre 
determinados sujetos se silencien y 
acepten. Por último, me interesa analizar 
cómo son experimentadas las haciendas  
y sus ruinas por los sujetos en la 
actualidad, las memorias de la vida en 
estos espacios y los silencios alrededor 
de las haciendas en funcionamiento.   
 
Aproximaciones a las memorias 
de las haciendas 
 
En la sierra de Zongolica, los 
paisajes de despojo por parte de 
hacendados y la vida en las haciendas son 
importarlo desde realidades otras (como la de las 
mujeres afroamericanas de los Estados Unidos) a 
distintas realidades de América Latina.  
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recordados por muchas mujeres como la 
forma en que sus padres eran sometidos a 
una suerte de esclavitud que generaba 
tristeza y violencia al interior de la 
familia.  
 
Yo me acuerdo, porque me 
cuentan mis hermanos mayores, el 
maltrato de las fincas y el 
alcoholismo de mi padre. No les 
daban dinero y con su trabajo sólo 
podían comprar en las mismas 
tiendas de los patrones. Allí vivían 
antes que yo naciera. Muy dificil 
salir de ahí ¿No? Y luego ellos 
lograron con ayuda de familiares 
comprar una casa y pues todo 
porque en un momento ya no se 
cosechó más café como antes.7 
 
Esto me lo compartió una mujer de 
30 años, cuyo recuerdo fue un punto de 
partida en esta investigación para la 
indagación acerca de la vida en las 
haciendas y el ocaso de las mismas en 
diferentes periodos de la historia del siglo 
XX. El fin de las haciendas en la sierra de 
zongolica se dio durante la crisis de la 
producción cafetalera en los setenta y 
                                                 
7 Entrevista personal, Zongolica, Julio 2016. 
ochenta, sin embargo, algunas dejaron de 
funcionar durante la revolución 
formándose como ejidos y otras 
continúan hasta la actualidad.  
Varias haciendas en Zongolica 
son hoy espacios en ruinas de una época 
que genera sentimientos encontrados y 
ambigüos, algo que ha sido escasamente 
abordado para esta región. La producción 
cafetalera, sobre todo en las zonas 
templadas de la sierra, involucraba 
también a los indígenas asentados en las 
zonas frías de la sierra bajo el formato de 
peonaje en las haciendas, pero también de 
cuadrillas que se movilizaban a las 
grandes haciendas y a las pequeñas fincas 
que tenían indígenas, mestizos y 
extranjeros. Los años de la “buena vida”. 
 
Lo del café fue una cosa muy 
fuerte aquí ¡El movimiento! Había 
trabajo para todo el mundo. Venía 
gente de Tlaquilpa, Tehuipango, 
San Juan, Los Reyes, todos al 
corte de café. Había fuente de 
trabajo. Y claro que todo eso era 
una época nomás pasadera. No 
había pobreza. Pero ahora con la 
cosa que empezó irse la gente a 
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Estados Unidos, han mejorado 
algunos pueblos y personas 
porque si llega a usted a 
Tehuipango... Yo tengo muchos 
años que no voy. Antes íbamos a 
pie, o a caballo por las fiestas de 
allá. Pero dicen que hoy en día 
está muy bonito. Hace poco 
tiempo fui a un lugar que se llama 
Mixtla porque murió una comadre 
mía. No! A como yo lo conocía 
hace como 60 años, ahorita está 
muy reformado porque la gente 
invierte, ya para tener casas de 
tres pisos. Claro, que también ves 
las casas pero no hay fuentes de 
trabajo para ellos como están 
acostumbrados en Estados 
Unidos. (Entrevista Juan, 
Zongolica, Julio de 2016). 
 
La crisis económica que se vivió 
con la caída de los precios del café en los 
sententa y ochenta dio origen a una 
migración masiva en la sierra y al éxodo 
de trabajadores jornaleros al norte del 
país y a los Estados Unidos (Rodríguez, 
2003). El café se recuerda a partir de 
                                                 
8 Sosme Campos (2015) plantea que varios caciques 
siguen acaparando la mayor parte de la producción 
de café, los cargos políticos de muchos municipios 
y el transporte, siendo uno de ellos Mario Zepahua, 
emociones encontradas de acuerdo al 
lugar que ocupaban en estas estructuras 
de racialización: por el dinero que movió 
en las comunidades, pero también por la 
explotación y el despojo que supuso. Las 
relaciones con hacendados y familias 
comerciantes no indígenas llevaron a 
relaciones de dominio extremadamente 
desiguales basadas en una jerarquía 
racializada que continúa hoy en día, pero 
bajo diferentes botines productivos.8  
Aunque contamos con pocos 
trabajos que analicen la vida en las 
haciendas en Zongolica sostengo, 
apoyada en otros trabajos, la importancia 
de analizar esta “cultura de servidumbre” 
(Cumes, 2014) que provocó sumisiones 
indígenas hacia los continuos coloniales 
y de racialización al interior de sus 
comunidades. En un trabajo reciente 
elaborado por Cervone y Cucurí (2017) 
en Ecuador, las autoras plantean que 
entender estas estructuras históricas de 
dominio racial y colonial hacia hombres 
y mujeres en las fincas nos permiten 
comprender las violencias intrafamiliares 
actuales, así como su naturalización y 
silencio. Si existe una palabra para 
definir la barbarie entre los nahuas de la 
quien controla el monopolio del transporte que 
diariamente moviliza a los habitantes de la sierra. 
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sierra es “pinome” –pinotl, en singular- 
aquellos que saben leer y escribir pero 
que son bárbaros (Macip Ríos, 2005), 
opuesto a los macehuales-gente de 
campo, nahua, pobre.9 Con el término 
pinotl llamaban a los hacendados y 
comerciantes mestizos de aquellas 
épocas de vorágine cafetalera en la 
región, donde eran sobre todo los 
externos quienes más se enriquecían con 
el fruto.10 También fue la palabra 
utilizada por Ernestina, mujer indígena 
de 73 años violada y asesinada en la 
sierra, antes de morir "Pinomeh xoxokeh 
nopan omomotlatlamotlakeh" (los 
hombres extraños vestidos de verde se me 
echaron encima). Hablaba de los 
soldados. 
Las haciendas se vuelven 
memorias, pero también imaginarios 
presentes de un “universo simbólico de 
poder que transciende ese referente para 
llegar a caracterizar un imaginario social 
que sigue promoviendo la sumisión y la 
exclusión” (Cervone y Cucurí, 2017: 
                                                 
9 Pinotl, según el diccionario de la lengua náhuatl, es 
el “Extranjero, el que habla una lengua distinta”. 
Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana, Siglo 
XXI editores, (2016) 1977.  
10 Según Early, debido a la ausencia de metales 
preciosos y de un terreno inaccesible, la sierra de 
Zongolica resultó de poco interés durante la 
colonia. Sin embargo, a finales del siglo XV la 
Corona distribuyó las tierras en forma de mercedes 
reales. Este otorgamiento definió la concentración 
209). Esta “mentalidad de la sumisión”, 
como llaman las autoras al puente entre 
los procesos históricos de las estructuras 
de poder y las prácticas deshumanizantes 
actuales, me permite analizar las 
múltiples categorías que actúan como 
referentes de racialización y de 
deshumanización indígena en Zongolica, 
a la vez que entender desde donde se 
tejen resistencias para la defensa 
territorial y cuáles son los límites que 
enfrentan. 
En Veracruz, la hacienda 
vinculada al tabaco y el café ha sido sin 
duda el principal espacio de producción 
desde la colonia. Aunque claramente esta 
modalidad ha ido cambiando a lo largo 
del tiempo, las haciendas en Zongolica 
fueron el principal motor del despojo de 
las tierras hacia los indígenas (Aguirre 
Beltrán, 1995; Hernández Palestino, 
1991).11 Jan Rus, para el caso de Chiapas, 
argumenta que la escases de abordajes 
antropológicos sobre las haciendas se 
debe a que no fueron un espacio que 
de la tierra bajo la garantía de la mano de obra 
indígena que allí se encontraba. Durante fines del 
siglo XI la tierra se dividió en 28 parcelas, con un 
total de 21847 hectáreas (Early, 1982: 43-44). 
11 Estos trabajos formaron parte de los estudios que 
comenzaron desde la década de los ochenta en el 
naciente CIESAS-Golfo principalmente enfocados 
a los estudios lingüísticos y socio-lingüísticos 
(Rodríguez, 1998: 81).  
V.2, N.2 - 2018 
ISSN 2526-6675 
REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS 
 
 
 
251 
D
o
ss
iê
  D
E 
R
U
IN
A
S 
Y 
SE
R
V
ID
U
M
B
R
E:
 A
p
ro
xi
m
ac
io
n
e
s 
et
n
o
gr
áf
ic
as
 a
 la
s 
m
em
o
ri
as
 d
e 
la
s 
h
ac
ie
n
d
as
 d
e
 Z
o
n
go
lic
a,
 V
er
ac
ru
z 
llamara la atención en un momento donde 
la etnografía estaba interesada en 
documentar la diferencia cultural en 
territorios “tradicionales”. Pero, 
juntamente, es ese estar “fuera” de la 
“cultura tradicional”, plantea Rus, lo que 
justifica la necesidad de su estudio en 
tanto es allí donde se construyen 
identidades y donde también se define lo 
“indígena” (Rus, 2012: 19).  
La definición de qué es una 
hacienda, una finca o un rancho resulta 
por demás permeable e imprecisa. Jan 
Rus prefiere hablar de fincas en Chiapas, 
mientras los habitantes de Zongolica 
hablan de haciendas y fincas 
dependiendo de los tamaños: la hacienda 
es aquella extensión territorial de más de 
2000 hectárea como mínimo, grandes 
extensiones de tierras y un casco donde 
vivían los terratenientes, muchos de ellos 
actualmente en ruinas, y las fincas son 
pocas hectáreas de café. Cambrezy y 
Lascuráin (1992) en la reconstrucción 
que realizan de las haciendas en el centro 
de Veracruz, plantean la misma dificultad 
en la definición y argumentan que la 
hacienda en Veracruz puede tratarse 
tanto de modalidad de explotación 
agrícola, de un edificio ocupado por los 
herederos de los cascos, como por los 
ejidatarios luego de los repartos agrarios. 
En este artículo utilizo la definición dada 
por las personas que entrevisté: la 
hacienda es tanto una amplia extensión 
de tierras como una casa, llamada casco, 
actualmente en ruinas, y es también el 
espacio de la esclavitud, la violencia, el 
despojo, la educación, el 
disciplinamiento y la civilidad. Un 
mundo.  
 
Podemos definir la formación de 
la plantación o el mundo de la 
finca, no sólo como un complejo 
económico en el que se organizan 
los factores de la producción-
comercialización, sino también 
como un espacio cultural y 
político desde el cual se organiza 
el orden en el campo, se 
reproducen las diferencias de 
clase, raza y género, se afirman las 
jerarquías y privilegios de tipo 
estamental, y se ejerce la política. 
(Martínez-Izas, 2014:390). 
 
Este mundo de la finca, como 
llama Matilde Martínez-Izas al sistema 
de fincas en Guatemala, no acaba con el 
fin de la hacienda en Zongolica. Como 
espacio jerárquico y racializado, las 
haciendas continuan funcionando a 
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través de sus ruinas y memorias. Son en 
la actualidad un espacio construido, 
presente, símbolo de disputa entre el 
dominio colonial y mestizo y las 
promesas de la modernidad y el progreso. 
Sin ser el objetivo inicial de mi 
investigación, pero teniendo como punto 
de partida un trabajo centrado en el 
acompañamiento y la escucha 
etnográficas, las memorias de las 
haciendas y de la vida en las mismas 
emergieron de manera inesperada. 
Documentar estas memorias colectivas y 
sus usos políticos en la construcción y 
reconstrucción de identidades han 
abonado, en los últimos años, a un campo 
de conocimiento y de disputa importante 
en el trabajo con colectivos indígenas 
(Verdum, 1994; Ramos, 2011; 
Nahuelpán, 2013). A partir de la llamada 
era del reconocimiento a los derechos 
indígenas y la conformación de 
numerosas organizaciones en torno a la 
identidad étnica, demandando derechos 
sobre el territorio y autonomía, la 
memorias surgieron como puentes 
importantes ante los reclamos generando 
importantes reflexiones sobre las 
potencialidades políticas de las memorias 
                                                 
12 Héctor Nahuelpán (2013) lo denomina los 
“condenados de la memoria”, parafraseando a 
Fanon, para hablar de la manera en que el 
colonialismo ha puesto en marcha un despojo de 
indígenas para la defensa territorial ante 
el despojo y la violencia sobre sus 
territorios y para los proyectos 
desconolizadores (Nahuelpán, 2013; 
Ramos, 2011). Como si de tirar de un hilo 
se tratara, la victimización de hombres y 
mujeres indígenas en la actualidad se 
conecta necesariamente con una 
victimización histórica recuperada en las 
memorias indígenas fundamentales para 
la defensa de la vida y la integridad ante 
contextos de violencia. Me interesa aquí 
comprender la manera en que los hechos 
históricos son vividos, narrados y 
experimentados por las colectividades 
(Jelin, 2002; Cerda, 2012), a fin de 
comprender la manera en que los 
recuerdos de desposesión y sometimiento 
disciplinario fueron secuestrados al 
grado de no formar parte de la historia, 
pero traídos al presente para comprender 
las condiciones actuales de violencia y 
despojos.12 Como plantea Ana Ramos la 
memoria es “la práctica social de ‘traer el 
pasado al presente’” (2011: 132), pero no 
como una práctica común, sino como una 
práctica política definida por la arena en 
la que se disputan los recuerdos y las 
memorias y las ubicaciones y formas 
las subjetividades, secuestrando voces y 
experiencias de mujeres y hombres mapuche que 
no podrán ser concebidas como historia.  
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particulares de experimentar la 
dominación y/o subordinación 
(2011:141). Como devenir, las memorias 
son fundamentales para la reconstrucción 
de identidades y posicionamientos 
políticos grupales de cara a transformar 
su presente y su futuro. 
 
Apuntes históricos iniciales sobre 
las haciendas en Zongolica 
 
El municipio de Zongolica cuenta 
con 13 nucleos agrarios cartografiados, 
aunque en una entrevista mencionaron 
14: Chicomapa, Zapaltepec, Tapaltican, 
Tempactipac, Ruiz Cortines, San 
Sebastián, Tlanecpequila, Cotlailco, 
Choapa, Tlazololapa, Somajapa, 
Tlaculoltecatl, El Porvenir y Olla 
Chica.13 Estos ejidos cuentan con una 
superficie que va de las 1000 a 2000 
hectáreas cada uno. La mayor parte del 
municipio y del resto de los municipios 
de la sierra de Zongolica son de 
propiedad privada, incluyendo las 
comunidades en las que habita población 
indígena. Buena parte de las tierras 
fueron pagadas con dinero de las propias 
familias luego de la expropiación de 
                                                 
13 Entrevista a ex comisario ejidal, Zongolica, 10 de 
abril de 2017.  
grandes extensiones de tierra a manos de 
hacendados durante la reforma agraria 
(Rodríguez, 2003).  
Según la información histórica de 
la sierra de Zongolica, las tierras fueron 
concedidas en grandes extensiones por 
medio de mercedes coloniales y favores 
militares durante el porfiriato (Early, 
1982). Como plantea Emilia Velázquez 
para el caso del Istmo veracruzano, 
fueron particularmente las redes del 
ferrocarril a fines del siglo XX las que 
favorecieron grandes acaparaciones de 
territorios en zonas económicamente 
estratégicas y generaron una fuerte alza 
en el interés sobre tierras rurales, 
conectadas a centros urbanos por medio 
del ferrocarril (Velázquez, 2006:69-76).  
Veracruz se volvía paraíso del despojo 
por las extensiones de tierras productivas 
que presentaba: “No hay parte alguna del 
Continente Norte-americano que ofrezca 
un país más rico y productivo que el 
estado de Veracruz […] Sus 
producciones de Tabajo Café, Cautchuc 
[sic], Vainilla, Caña de Azúcar y Arroz 
no han experimentado aún ni siquiera la 
milésima parte del desarrollo que habrán 
de experimentar en el futuro” 
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(Southworth, 1900, citado en Velázquez, 
2006:69). Aunque la autora se centra en 
el proceso de acaparamiento del Istmo, el 
antropólogo Daniel Early plantea 
argumentos semejantes para la sierra de 
Zongolica, sobre todo por las inversiones 
extranjeras que comenzaron a llegar a la 
sierra.  
El municipio de Zongolica se 
encuentra en la zona templada de la 
sierra, por lo que han sido las tierras que 
mayor producción de tabaco, caña y café 
concentraron. Los dueños de la enorme 
concentración de tierra de la zona 
templada fueron españoles, llegando en 
el SXIX a poseer el 31 por ciento de la 
tierra. Early contabilizó 23 haciendas 
establecidas en Zongolica, momento en 
el que comenzó a desarrollarse el café 
como principal cultivo comercial hacia 
los Estados Unidos a principios del siglo 
XX. Durante inicios de ese siglo, 
compañías estadounidenses tenían el 
monopolio del comercio del café.14 
Junto a la producción cafetalera y 
a los altos precios en el mercado 
internacional, se redujo año tras año la 
tierra de indígenas y campesinos. Para 
1895, del total de la población activa en 
                                                 
14 Early (1982) nombra a la Motzorongo, establecida 
en las haciendas de Zongolica y a la Hal Rand, las 
cuales compraban café en Córdoba y Orizaba. 
la sierra, casi la mitad eran peones, 
llegando a representar un 60 por ciento en 
1910 (Early, 1982:56). Para el año 1928, 
el 80 por ciento de las familias no tenían 
tierra, mientras el 3 por ciento poseía el 
80 por ciento del territorio.  
La gran mayoría de los indígenas 
trabajaban en los ranchos y haciendas que 
aún seguían funcionado. Poblaciones 
indígenas vivían en las haciendas bajo el 
sistema de peonaje para el circuito de 
mercado y económico de las haciendas, 
pero también era mano de obra en las 
fincas más pequeñas. El peonaje, tal 
como ha sido abordado por Nickel (1991) 
funcionó como el modo de reclutamiento 
de la mano de obra forzada que definió el 
sector agrario de México desde la 
Independencia de España y hasta la 
revolución. La inmovilización de los 
trabajadores se daba, según Nickel, a 
partir del endeudamiento de los 
trabajadores que residían en las 
haciendas bajo distintas modalidades de 
permanencia, como arrendatarios o 
trabajadores libres. 
Sin embargo, Katz plantea que el 
endeudamiento no era la única atadura de 
los peones en las haciendas y que este 
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sistema fue cambiando hacia una nueva 
forma de esclavitud y de trabajo forzado 
durante el porfiriato. Había en las mismas 
una heterogeneidad de trabajadores que 
iban desde los peones, los arrendatarios, 
los trabajadores eventuales, entre otros 
(katz, 1991).15 Como plantea el autor 
“deber a la hacienda no implicaba 
necesariamente el peonaje por 
endeudamiento” (Katz, 1991: 18). Esto 
variaba según las regiones siendo, por 
ejemplo, el endeudamiento muy alto en 
Oaxaca y Yucatán.16 Las tiendas de raya 
son las más recordadas en Zongolica. Se 
trataba de grandes tiendas donde los 
trabajadores compraban sus productos 
que, ante lo disminuido de sus ingresos, 
terminaban endeudados. El negocio de 
inflar los productos o vender los que 
producía la misma hacienda, como el 
alcohol, implicaba un gran ingreso a los 
hacendados. La importancia que adquiere 
en los relatos, deriva de la relación 
principal que tenían los trabajadores con 
los hacendados, en una deuda eterna a la 
que estaban sometidos a raíz de las bajas 
remuneraciones que percibían y que no 
                                                 
15 katz (1991) realiza una tipología de los 
trabajadores en las haciendas mexicanas: “1) 
peones de residencia permanente conocidos por 
diversos nombres: peones acasillados, gañanes; la 
mayoría eran trabajadores agrícolas, pero había 
también vaqueros, pastores o artesanos; 2) 
trabajadores eventuales que labraban las tierras de 
la hacienda por tiempo limitado durante el año; 3) 
eran suficientes para el 
autoabastecimiento.  
 
La gente no podía salirse de la 
hacienda. Acá abajo hay un punto 
que se llama Tealocholoc, así le 
pusieron. Había una cruz de los 
límites de Zongolica con 
Omealca, si el campesino se iba 
para allá a querer traficar su 
producto, lo regresaban. No podía 
pasar. Tenían gente a su 
disposición, capataces, los 
guadiatenientes. Los campesinos 
sembraban, le vendían al 
hacendado y después le revendían 
a ellos. Un negocio redondo 
(Entrevista Carlos, ex hacienda, 
10 de abril de 2017). 
 
Las ataduras con respecto a la 
hacienda también se daban mediante el 
pago por vales canjeables sólo en las 
tiendas de raya. Los indígenas que vivían 
en las haciendas no recibían dinero la 
arrendatarios, y 4) medieros o aparceros” (katz, 
1991: 15-16). 
16 Katz plantea que, para las haciendas de Oaxaca y 
Yucatán, el sistema de coerción mayor se daba 
porque la mayor parte de las haciendas estaban 
bajo el sistema de peones residentes permanentes 
llamados luneros en Yucatán. 
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mayoría de las veces, sino los alimentos 
y la ropa en las tiendas de raya según lo 
producido. Sin embargo, esta situación 
fue cambiando a partir de la mitad del 
siglo XX, como me relató un 
administrador en una hacienda en 
funcionamiento. 
 
Después de un tiempo yo me 
quedé como administrador de la 
hacienda, ya juntaba toda la gente 
que trabajaba, yo les hacía raya. 
Pagaban normal, con billetes y 
monedas. […] En aquel tiempo, a 
mi me tocó pagar el día que 
todavía era barato a diez pesos el 
día, a diez pesos también la tarea. 
Una cosa es trabajar por día y otra 
por tarea, pero en aquel tiempo 
eran billetes de los buenos, no del 
papel que da el gobierno este, era 
papel que venía de Estados 
Unidos, esos billetes los agarraba 
usted los hacía usted rollito y lo 
podía agarrar con las dos manos y 
¡A ver si lo reventaba! y no se 
reventaba […] Billetes buenos, el 
de a cinco, de a diez, de veinte de 
cincuenta, de cien pesos, hasta ahí 
lo conocíamos. Porque en aquel 
tiempo ¿Cuándo íbamos a conocer 
un billete de quinientos o de mil 
pesos? […] Con un peso se 
compraba diez piezas de pan. 
(Entrevista Héctor, Zongolica, 26 
de abril de 2017). 
 
Durante el proceso 
revolucionario, algunas de estas 
haciendas dejaron de funcionar y sus 
dueños escaparon. Las tierras se 
conformaron en núcleos agrarios, cuyos 
procesos de registro y legalización 
siguieron caminos bastante tortuosos 
para los ejidatarios. Los cascos de las 
haciendas quedaron abandonados y los 
ejidos continuaron con la producción 
cafetera, sobre todo en las zonas 
templadas, en pequeñas parcelas que iban 
de una  a cinco hectáreas. El modelo de 
tenencia de la tierra se transformó 
durante el proceso de Reforma Agraria, 
donde se expropiaron la mayor parte de 
las haciendas y a las empresas de capital 
extranjeros. Quedaron, principalmente, 
minifundios de una a 14 hectáreas 
(Reyes, 1963). Esta distribución, sin 
embargo, continuó beneficiando a los no 
indígenas, principalmente migrantes 
españoles y franceses y a los mestizos 
que se asentaron en la región. Para la 
década de los ochenta, del 20 por ciento 
de la población de la sierra, que era no 
indígena, el 88 por ciento tenía tierras 
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cultivadas con café y en un 61 por ciento 
los indígenas tenían tierras dedicadas al 
mismo cultivo. Sin embargo, el 90 por 
ciento poseía una hectárea o menos.  
Por otro lado, el proceso 
revolucionario implicó la conformación 
de una elite política mestiza en la 
cabecera del municipio vinculada al 
proceso de formación de Estado. Algunas 
familias fungían como comerciantes en 
las cabeceras, sobre todo a partir del 
proceso de descentralización de las 
haciendas y de la construcción de 
caminos y carreteras. En la década de los 
cuarenta, estas familias se volvieron 
representantes políticos, pero también 
intermediaros y coyotes en la compra y 
traslado de la producción cafetalera en la 
región, apoyados por el Instituto 
Mexicano del Café, del que algunos de 
ellos eran parte.17 Una de las grandes 
ganancias de esta elite política y 
comercial de Zongolica, estaba dado por 
los préstamos a los pequeños 
propietarios, principalmente a través de 
los intereses elevadísimos que iban del 
seis al 13 por ciento mensual (Early, 
1982: 76).  
                                                 
17 El Instituto Mexicano del Café fue una agencia 
estatal que promovió y apoyó la ampliación de la 
tierra cultivable para café, así como la provisión de 
asistencia técnicas y reguló el mercado y sus 
En síntesis, en la región de 
Zongolica la integración indígena 
implicó una asimilación a relaciones de 
poder desiguales basadas en fuertes 
jerarquías. Diferentes recursos llevaron a 
incursiones en sus territorios y dominios 
en diversas épocas desde la colonia. El 
primero fue el tabaco, seguido por la caña 
de azúcar, y por último el café. Colonos 
extranjeros y mexicanos se instalaron en 
sus tierras, despojando a indígenas de sus 
comunidades y utilizando su mano de 
obra. Para 1850, había en la región 23 
haciendas establecidas y con la 
revolución no hubo grandes cambios ya 
que, en 1928, el 80 por ciento de las 
familias en Zongolica no tenía tierra, 
mientras el tres por ciento tenía el 80 por 
ciento de las propiedades (Early, 1982). 
Veracruz, Oaxaca y Chiapas aportaban la 
mayor parte de la producción de café 
hacia los circuitos internacionales. En 
estos tres estados se asienta la mayor 
población indígena, aportanto la 
principal fuente de mano de obra barata a 
las grandes plantaciones.  
Aunque en los estados se dieron 
diversas formas de dominio, como lo 
analicé para el caso de los triquis de 
precios derivando en un aumento significativo de 
la producción de café sobre todo en los estados de 
Chiapas, Oaxaca y Veracruz. Fue desintegrado en 
1989. 
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Oaxaca, en donde no fue el despojo 
desproporcionado de tierras sino el 
dominio de caciques mestizos, en la 
región de Zongolica se dieron ambas de 
la mano de la formación del estado 
moderno. Los grandes productores, 
dueños de las tierras, no sólo controlaban 
los cuerpos de quienes allí trabajaban 
pagando en especies en las propias 
tiendas de sus fincas, sino que también se 
convirtieron en los prestamistas para los 
pequeños indígenas que lo cocechaban, 
así como para la compra, venta y traslado 
del grano que era lo que dejaba mayor 
ganancia. Un punto sobresaliente entre 
estas complejas y problemáticas 
relaciones era el del compadrazgo, al que 
recurrían los propios indígenas pobres 
para obtener apoyo económico, político o 
legal y del que los caciques se 
beneficiaban de su explotación y sobre 
todo del control político.  
El caciquismo ha sido un tema por 
demás analizado en los estudios del 
México rural y del Estado. Una de las 
vertientes actuales de los estudios sobre 
el México postrevolucionario, fue 
comprender la manera en que este 
caciquismo no estaba alejado de las 
propias prácticas estatales en México y 
que, justamente, fue la estatización de 
estas prácticas de dominio a nivel local y 
regional lo que permitió la conformación 
de un sistema controlado e incorporado al 
partido (Joseph y Nugent; 1994; Knigth y 
Panster, 2005).  
Pues caciques, caciques eran los 
Ruices, fueron los caciques de acá: don 
Rafael, don Ranulfo. Ellos no eran 
nahuas, quien sabe de dónde venían sus 
padres, pero tengo entendido que ellos 
nacieron acá, en un lugar que le dicen 
Rancho cristo. Ahí en la Ziautla tienen su 
propiedad […] la casa que esta allá, esa 
parte, él la compró a un tal señor de 
apellido Mixteco que tuvo problemas con 
otros señores de San Sebastián y por eso 
es que él se tuvo que salir de huida y dejó 
vendida su casa con ese señor don 
Ranulfo y el de allá arriba de don Rafael 
Ruíz que ya murió. Ahí tengo entendido 
que, en la época de la revolución, era 
cuartel. Ahí estuvieron los militares […] 
él creo que le compro esa [casa] a un 
general, no recuerdo a qué general le 
compró esas casas. Ahorita vive un hijo, 
don Vicente Ruíz, pero ahí sí no sé… a lo 
mejor también lo compró.Pero él es más 
tranquilo, es más social, los otros no, eran 
más duros […] No quería que hubiera 
escuela aquí, que la gente no estudiara, 
no se preparara, por lo mismo de seguirla 
explotando, porque él tenía su famosa 
tienda de raya que le decían en aquel 
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tiempo […] la aplicaban porque tenían su 
tiendota y toda la gente que trabajaba ahí 
tenían que comprar sus productos, de 
modo en que todo el tiempo estuviera 
endeudado y seguían trabajando con él. 
No se podían salir porque tenían una 
deuda con él […] pues era poquito menos 
libre, pero de todos modos en cuanto al 
trabajo como él es el que tenía más 
tierras, toda la gente que no tenía, tenían 
que trabajar con ellos (Entrevista 
Rodolfo, Zongolica, 15 de abril de 2017). 
Early (1982) planteó que los 
grandes compradores tenían tantos 
compadres que era imposible para ellos 
recordarlos. En la actualidad, se dan 
situaciones semejantes pero a partir del 
capital político que lograron varias 
familias. Estos caciques, vinculados a la 
producción cafetalera y al poder político 
local y regional se volvieron los 
detentores de mayor capital político y 
económico en la región, tomando el 
control de diversas organizaciones que el 
Estado mexicano creaba para evitar estos 
dominios, como el Instituto Mexicano del 
Café. 
 
                                                 
18 En este artículo la llamaré  “ex hacienda” para 
mantener el anonimato de los actores que aparecen 
en este conflicto actual, quienes enfrentaron  
numerosos intentos de desalojo por parte la 
Escenarios del despojo: las 
ruinas de una ex hacienda18 
 
“Mira, tan indio eres tú como yo, 
¿eh? Tampoco se sientan ustedes tan 
crecidos. De montón, sí son bien 
valientes, me gustaría verlos en el monte, 
uno con uno”. La secretaria del Juzgado 
Mixto, instancia local de justicia, les 
gritaba desde una de las tres patrullas de 
la policía estatal estacionadas en fila en 
la carretera, mientras filmaba a un grupo 
de personas, que a su vez la filmaban y le 
exiguían que se vaya de su pueblo. El 
motivo de la presencia de la secretaria del 
Juzgado era una orden de desalojo- que 
buscaba ejecutar mediante la presencia 
de policías estatales- de un terreno en el 
medio de la comunidad donde se 
encuentra el casco de la exhacienda y 
donde se construyeron las principales 
instituciones. El supuesto dueño de ese 
terreno, un señor de alrededor cincuenta 
años, también habló en ese momento de 
tensión: “Paguen lo que deben pendejos 
[…] Pinches zonzos, ni conocen la 
historia”.19  
seguridad pública y donde están involucrados 
algunos empresarios y personas influyentes 
locales. 
19 Extraido de un video subido a Youtube. 
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Este fue el cuarto intento de 
desalojo de los doce que vivieron a partir 
del año 2014 y de los cinco que se dieron 
desde enero y hasta junio de 2018. En 
complicidad con la secretaria del 
Juzgado, un presunto sucesor del casco 
de la hacienda apareció en la comunidad 
en el año 2011. Planteó a los ejidatarios 
ser el sucesor de 1300 mts cuadrados que 
correponden al casco de la hacienda y 
donde se encuentran las principales 
instituciones del ejido: la sala de salud, 
un salón de usos múltiples, las escuelas 
primaria y telesecuendaria, y algunas 
viviendas.  
 
Un día llegó y dice que iba a 
construir allá arriba. Trajeron 
palas y todo y dijeron que iban a 
construir. Claro que lo iban 
haciendo debajo del agua. Pero un 
día que estaba haciendo faena aquí 
la gente, el sub-agente les dijo que 
no, que cómo iban a construir... 
querían construir una fábrica de 
galletas. Venían engañando. 
Decían que iban a dar trabajo. Que 
ellos les dieran chance porque les 
iban a construir sus papeles, puro 
engaño. Entonces, al sub-agente lo 
                                                 
20 Entrevista subagente municipal del ejido. Mayo de 
2017. 
demandaron por amenazas de 
muerte porque, así como ahorita 
yo [muestra su machete] traemos 
el machete porque estamos 
trabajando. Entonces, el señor 
demandó a todos los que estaban 
haciendo faena [trabajo 
comunitario]. Alguien les dio los 
nombres. Seguramente, alguien 
del pueblo, porque demandaron a 
21 personas y hasta a las señoras. 
A mi mamá la demandaron. Pero 
nos fuimos a juicio y pues 
ganamos, no se comprobó nada.20 
 
Al poco tiempo de estos sucesos, 
apareció en la comunidad una notaria de 
la región planteando que, junto a dos 
sujetos provenientes de la capital del 
estado, eran co-propietarios del casco. 
Escritura en mano, les planteó a las 
autoridades que, al estar el casco 
intestado por falta de pago de impuestos 
durante los años setenta, ellos se hicieron 
acreedores del mismo mediante el pago 
de los impuestos. Al parecer, sólo habían 
pagado por un año. El conflicto con la 
notaria no prosperó. En mis entrevistas, 
no me dieron explicaciones acerca de por 
qué apareció la notaria diciendo que ya 
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no le interesaba el casco. Sin embargo, 
las autoridades de la comunidad 
sospecharon que se trataba de una 
presencia oportunista, ya que primero se 
había presentado como dueña, junto con 
dos reconocidos empresarios de la capital 
del estado, y luego planteó que no quería 
entrar en conflicto con los ejidatarios 
pero inmediatamente ofreció sus 
servicios como abogada y notaria a 
cambio de 20000 pesos por ejidatario 
para resolver el conflicto con el supuesto 
heredero. En una nota en la prensa de 
agosto de 2014, la notaria planteó que la 
funcionaria del Juzgado habría 
falsificado documentación para realizar 
una sucesión fradulenta a favor de un 
supuesto heredero de la hacienda que 
nadie sabe de dónde proviene. 
El conflicto legal con el supuesto 
heredero llevó a un desgaste muy fuerte 
en la comunidad. En el año 2012, 
resistieron doce intentos desalojos para 
los que usaron numerosas patrullas y 
elementos de la seguridad pública. Los 
desalojos nunca se hiceron efectivos, 
pero implicaron una presencia por demás 
amenazante de la fuerza pública, lo que 
llevó a que la comunidad, niños y 
mujeres principalmente, se instalaran en 
la carretera para no dejarlos pasar. La 
solidaridad de los ejidos de alrededor 
permitiósostener la resistencia por varios 
días. Sin embargo, los desgastes de 
sostener una resistencia de ese tipo me 
fueron reiterados en numerosas 
ocasiones. El otro gasto que mencionaron 
fue el que derivó de los numerosos 
procesos legales, amparos y viajes a la 
capital del estado. En los primeros seis 
meses del año 2018, vivieron cinco 
intentos de desalojo debido a que 
perdieron un amparo. El proceso también 
se llevó a cabo en cada una de las 
secretarías correspondientes a las 
instituciones que el Estado construyó 
sobre terrenos “privados”: la Secretaría 
de Salud, la de Educación, la Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los 
Pueblos Indígenas, entre otras. Quien se 
autoproclama dueño del casco logró, 
años atrás, que la Secretaría de Salud 
comenzara a pagarle una renta de 100 mil 
pesos mensuales.  
En el medio de estos vaivenes, las 
denuncias públicas de los ejidatarios 
lograron que por el evidente racismo 
expresados en los videos de la secretaria 
del juzgado, ésta sea expulsada de su 
cargo.  
 
Incluso estuvo una secretaria del 
juzgado. Vino y llegó con todo. 
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Entonces, a unos muchachos [les 
dijo] 'Ignorantes, que no saben 
nada de historia. En montón se 
sienten buenos, pero uno por 
uno…’. Hay videos. Lo 
mandamos al face y mucha gente 
empezó a decir 'No es posible'. La 
corrieron. […] También el dueño 
ha venido porque él no creía que 
no se podía. Un día vino y nos 
dijo: 'Pinches indios , ignorantes, 
que sabrán ustedes de historia'. 
Pues la gente gritando, con palos. 
Armas no. Pusimos piedras, todo 
(entrevista presidente de bienes 
comunales, abril 2017). 
 
La ex hacienda se encuentra a 30 
minutos de la cabecera municipal de 
Zongolica, por la carretera que conecta a 
la cabecera con la ciudad de Córdoba. La 
coordinadora de la Casa de la Mujer 
Indígena y quien es vecina de esta 
comunidad, me había contado acerca de 
                                                 
21  El Procede fue el programa bajo el cual se 
ejecutó la transformación del artículo 27 
constitucional de 1992 en el que se 
regularizaron las tierras ejidales creando 
una nueva institucionalidad que permitió 
la titulación individual de las tierras 
ejidales. Según el estudio que Leonard y 
Velázquez (2007) realizan en Soteapan, 
Veracurz, este programa de titulación 
estimuló el mercado de tierras generando 
nuevas dinámicas sociopolíticas en las 
la situación de violencia que enfrentan. 
El ejido, de 400 habitantes, tiene una 
extensión de cerca de 900 ha. de territorio 
y rodea el casco de la antigua hacienda, 
el cual se encuentra completamente 
destruido, a excepción de la iglesia. 
Según lo que me comentaron en mi 
primera visita, el casco fue destruido por 
quienes lo ocuparon luego de la 
revolución. Cuitláhuac es recordado 
como uno de sus dueños que puso a andar 
la hacienda y mientras se conseguían los 
documentos sobre las tierras ejidales que 
llegaron finalmente en el año 1935, pero 
que recién hasta fines de los noventa 
lograron reconocer parcialmente con el 
programa de titulación Programa de 
Certificación de Derechos Ejidales y 
Titulación de Solares Urbanos (Procede) 
y que en este ejido no logró concluirse.21 
Según las entrevistas, fue el primer ejido 
que se formó luego de que los dueños 
españoles huyeran con la llegada de los 
comunidades. Reconociendo la apertura 
al mercado que estas reformas propician 
junto al despoderamiento de las instancias 
ejidales y regulatorias, los autores 
concluyen que estas reformas no generan 
una total desarticulación de las 
estructuras comunitarias, sino que, al 
contrario, promueven nuevas respuestas 
y conflictos bajo una pluralidad de 
órdenes legales en los escenarios locales.  
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zapatistas y el levantamiento de los 
campesinos. 
Las entrevistas me permitieron 
identificar que, a diferencia de la vida en 
las haciendas, los nuevos “dueños” de la 
hacienda tuvieron otras modalidades de 
dominio. Cuitláhuac fue un líder indígena 
que reactivó la hacienda, pero con 
acciones más distributivas de los 
beneficios. 
 
Fue una persona muy buena gente. 
Si él estuviera, toda la gente lo 
ayudaría […] nos trataba bien, 
como personas ‘¿Qué necesita? 
¿Cuánto necesita? ¿Tanto? Ahí te 
va’ […] fue buena persona, trataba 
la gente como hijos y todos se 
juntaron ahí. Un lunes trabajaban 
de faena: ‘llévales una copa a 
aquellos, llévales otra copa a 
aquellos’, unos cargando piedra o 
empedrando, les daba su copa y 
ahora sí, cada quien para su casa, 
casi no se peleaban cuando él 
estaba. Él los resolvía. En 
Zongolica, tenía bastantes amigos, 
hoy en día todos son finados. 
(Entrevista Ramón, Zongolica, 23 
de abril de 2017). 
 
La historia de Cuitláhuac se 
inscribe en el periodo posrevolucionario, 
periodo en el que llegaban los papeles de 
los ejidos por órdenes presidenciales 
durante la Reforma Agraria. Es 
recordado en el conflicto de la actualidad 
porque su muerte joven y la 
despreocupación de los hijos por el casco 
de la hacienda, fue lo que lo convirtió en 
un botín de disputa por diferentes actores.  
 
Los hijos [de Cuitláhuac] se 
fueron a Córdoba, ahí vivían. 
Estaban organizados con 
recogedores de café. [En la 
hacienda] robaron, no había nada, 
ni luz, ni camino, amaneció, la voz 
corrió que en la hacienda robaron 
[…] Nadie sabe, quién sabe de 
dónde vinieron a robar, salieron 
pa’ abajo en el camino este donde 
viene la carretera, es un camino 
antiguo y otros subían […] ¿Quién 
se iba atrever a buscarlos?Se 
robaron puertas, había pailas, se 
llevaron pailas, abrieron el 
zaguán, no había luz, así se fue 
poco a poco, hasta que quedaron 
nomás los paredones (Entrevista 
Heriberto, Zongolica, mayo de 
2017) 
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Me había encontrado con 
autoridades un tiempo antes y habíamos 
recorrido el casco de la hacienda cubierta 
de pastizales y moho, a excepción de la 
iglesia. La casa prinicipal de sus dueños, 
los pasillos grandes, posibles cuartos y 
bodegas, la tienda de raya donde se le 
pagaba a los trabajadores con especias y 
donde siempre terminaban endeudados 
porque el trabajo diario no les alcanzaba. 
Un recorrido delimitado e imaginado 
desde las memorias de los ejidatarios: los 
muros que habrían sido derribados por 
los revolucionarios, por qué puerta 
habrían salido los dueños de la hacienda 
que la dejaron abandonada. Las ruinas del 
casco evocaban afectos y memorias 
ambiguas, entre el rechazo de la vida en 
las haciendas y la melancolía de los 
“buenos tiempos”, atravesados por una 
idea del progreso y modernidad de la que 
alguna vez fueron parte, aunque sea de 
manera inferiorizada.  
 
A veces me da tristeza porque ya 
se está deteriorando, por falta de 
recursos, falta repararle, darle 
vida porque se está muriendo. Yo 
siento el casco como algo mío, de 
todos, como parte de nuestro 
pueblo (Entrevista Rodolfo, 
Zongolica, 15 de abril de 2017).  
El creciente interés antropológico 
por los estudios del espacio como 
práctica social, involucra también un 
interés por la noción de ruinas desde una 
perspectiva socio-histórica,  que retoma 
la perspectiva de Walter Benjamin sobre 
la acumulación continua de ruinas sobre 
la que se asienta el progreso como 
proceso destructivo. Gastón Gordillo 
analiza, para el caso del chaco argentino, 
la manera en que la ruina “como todo 
lugar, no son objetos reificados 
unívocamente sino procesos socio-
espaciales dinámicos que pueden 
convertirse en sitios de impugnación del 
significado del pasado y sobre los cuales 
los actores sociales proyectan varios y a 
menudo contradictorios imaginarios y 
memorias” (Gordillo, 2015: 27-28). 
Trabajos como los de Gordillo 
(2015) y el de Navaro-Yashin (2009) en 
Chipre, aunque con enfoques diferentes, 
nos muestran cómo las ruinas, en donde 
se asientan el progreso y la destrucción, 
generan determinadas afectaciones con 
improntas sujetivas desde memorias e 
imaginarios ambiguos. Las ruinas de la 
exhacienda generan tanto emociones 
adversas de un pasado que no quisieran 
repetir, pero también un fuerte sentido de 
indentidad en el pueblo. Estas memorias 
se gestaron especialmente en los últimos 
V.2, N.2 - 2018 
ISSN 2526-6675 
REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS 
 
 
 
265 
D
o
ss
iê
  D
E 
R
U
IN
A
S 
Y 
SE
R
V
ID
U
M
B
R
E:
 A
p
ro
xi
m
ac
io
n
e
s 
et
n
o
gr
áf
ic
as
 a
 la
s 
m
em
o
ri
as
 d
e 
la
s 
h
ac
ie
n
d
as
 d
e
 Z
o
n
go
lic
a,
 V
er
ac
ru
z 
años cuando, a raíz de diversas órdenes 
de desalojo, comenzaron a tejer sus 
memorias.  
Disciplinamiento y servidumbre 
en las haciendas 
La ambigüedad de las memorias 
alrededor de las haciendas se expresaban 
entre la nostalgia por las buenas épocas, 
donde los hacendados proveían de trabajo 
y donde el dinero parecía fluir en las 
grandes construcciones que hoy están en 
ruinas, y lo “enérgico” de los capataces y 
la pobreza y sumisión que generaba en 
ellos. Varias personas me han llegado a 
plantear con tristeza, por ejemplo, el 
empobrecimiento y la pérdida de dinero 
de los hacendados, aún cuando la vida en 
las haciendas haya significado un tiempo 
de violencia y pobreza para ellos. Como 
ha sido planteado en otros estudios, como 
el de Matilde González-Izás (2014) sobre 
las haciendas del departamento del 
Quiché en Guatemala, las haciendas son 
espacios ambivalentes signados por 
relaciones y posiciones de poder relativas 
tanto al interior como fuera de las 
mismas. Esta mirada, para nada excluye 
las obvias jerarquizaciones raciales que 
                                                 
22 Pese al silencio alrededor de esta hacienda, donde 
viven familias que trabajan en la caña y en el corte 
marcaban las posiciones de las haciendas. 
Sin embargo, nos permite atender a la 
complejidad que suponen las 
ocupaciones, el tipo de trato por parte de 
los hacendados y la problematización 
acerca de la severidad y el 
disciplinamiento que plantearon las 
personas que entrevisté.  
Los siguientes relatos pertenecen 
a Mario, un ex administrador de una 
hacienda de 230 hectáreas, actualmente 
en funcionamiento.22 A Mario los dueños 
de la hacienda le reglaran cinco hectáreas 
de tierra al costado de un caudaloso río 
que atraviesa la hacienda. Allí tiene su 
casa, siembra café y, hace algunos años, 
construyó unas pequeñas palapas donde 
tiene una pequeña tienda. Lo primero que 
me dijo al llegar fue su nombre, 
remarcando sus dos apellidos con un 
cierto orgullo. Eran los mismos apellidos 
de los hacendados, razón que aclaró a los 
segundos: “Tuve la gran fortuna de haber 
sido abadonado. Mi madre me dejó de 
niño en la entrada de la hacienda. Mis 
patrones me criaron como hijo”.   
Nuestra conversación acerca de su 
vida en la hacienda se extendió por horas 
y en varios encuentros con Mario quien 
de café, logré visitar su casco aunque fue imposible 
entrevistar a las familias trabajadoras.   
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me narró detalles de su vida en la 
hacienda, cuando era como un gran 
pueblo por el mercado que tenía allí 
dentro, la tienda y la gente que venía a 
trabajar desde los municipios de la parte 
alta de la sierra, principalmente 
indígenas, quienes producían caña, café, 
balas y contaban con un puesto militar 
exclusivo en la entrada. 
En la historia y descripción de la 
hacienda, Mario me compartió cómo era 
la vida por aquellos tiempos, hasta la 
muerte de los hacendados en la década de 
1970. Para Mario, fueron los dueños 
“más enérgicos”, quienes habían hecho 
de la hacienda un mercado de producción 
muy activo, y que coincidió con los años 
de vorágine cafetalera. Inmediatamente 
después de la muerte de los hacendados, 
la hacienda vivió una crisis abrupta al 
quedar en manos del hijo mayor de los 
hacendados, quien terminó involucrado 
en el narcotráfico y fue asesinado en 
1982. Actualmente, la hacienda está 
siendo reactivada por el hijo menor. 
Viven alrededor de 15 familias allí, 
quienes trabajan en la caña y el café 
aunque, como me comentaron otras 
personas, ya nadie quiere trabajar en esa 
hacienda:  
 
La gente ya no quiere trabajarles. 
Se va. Los quiere tratar a como 
antes, y claro que esa manera ya 
no se puede ahora porque la gente 
está más despierta, ya no pueden 
mandar así como antes, al estilo 
Porfirio Díaz […] Por ejemplo, 
'que córrele, que jálale'. No era un 
horario considerable, desde que 
amanecía hasta que oscurecía. 
Antes era muy obediente la gente 
y ahora ya todo se ha vuelto... ya 
despertó la gente. Había maltrato. 
Y poco a poco fueron abriéndose 
brecha, se fueron. Tienen sus 
terrenitos pero de todos modos 
tenían que trabajar. Y así, mucha 
gente se fue ¡Salieron corriendo! 
(Entrevista Juan, municipio de 
Zongolica, marzo de 2017). 
 
El acceso a la hacienda no fue 
fácil para mí durante mi estancia en 
Zongolica, aunque logré entrar a visitar 
el casco y conversar con quien cuida la 
hacienda en la actualidad, un hombre 
muy reservado que se limitó a mostrarme 
la hacienda sin responder a mis preguntas 
o sólo algunas. El señor, de unos 
cincuenta años también se apellida como 
los hacendados, debido a que como me 
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comentó Mario, él también “fue 
abandonado en la puerta de la hacienda”.  
 
A mi me fueron a regalar, a dejar, 
porque en aquellos tiempos no 
dieron conmigo, no sé qué 
problemas hubo en la familia de 
ellos y me fueron a dejar allá, 
entonces doña Teresa fue la que 
me dijo que me quedara yo, que 
ella me iba a criar junto con su 
hija. Entre ellas dos me criaron y 
ahí fui creciendo con la familia de 
ellos, hasta había un niño que 
también creció allí, que cuando 
nació también nació un caballito 
que llevaba la misma edad..Él fue 
creciendo arriba de la casa, allá 
vivía la familia de ellos. Nosotros 
vivíamos abajo en la casa grande 
donde está la torre y todo eso, ahí 
estábamos nosotros, hasta me iban 
a llamar abajo para que me fuera 
yo acompañar al hijo del dueño 
para que comiera porque no quería 
comer solo. Entonces iba yo para 
arriba, allá preparaban comidas 
buenas y todo eso y había pastel y 
postre y todo eso y pues yo 
contento cada vez que me iban a 
llamar para que el niño comiera. 
Era Tomás, el que mataron. 
Tomás era un niño melindroso.  
 
Mario nació en 1952 y llegó a la 
hacienda siendo un niño. A los 10 años 
comenzó a trabajar.  
 
Yo empecé a trabajar como de los 
diez pa’ delante, bueno ya me 
ponían responsabilidades. Me 
dejaban cuidando la despulpadora, 
entonces tenía yo que ver si se 
atora el café. Tú le picas con un 
palo, era un sifón grandote donde 
echaban el café capulín, entonces 
con el agua flotaba y ya se iba por 
un tubo, por una canaleta hasta 
llegar a la despulpadora.- 
Entonces yo llegaba y cuando se 
tapaba, estaba yo pica y pica. A 
veces me resbalaba yo y caía yo 
dentro del sifón. Varías veces me 
caí dentro del agua. Salía yo bien 
lleno de capulín […] A veces 
hasta lloraba yo cuando se me 
tapaba la despulpadora, porque se 
tapaba de basura, entonces tenía 
yo que llamar a alguien más que 
estaba ahí encargado, que también 
estaba con los trapiches para que 
viniera a destapar […]Así fui 
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creciendo. Después ya me fui 
adentrando más en las 
maquinarias, después ya  me hice 
responsable de componer un 
trapiche, la despulpadora, 
remendar bandas, limpiar la 
turbina. Cuando era yo más 
grande, me hacía responsable de 
componerlas. […] Los motores 
también. Aprendí también de 
mecánica.  
 
La relación de Mario con los 
dueños y mandadores de la hacienda, 
aquellos encargados de vigilar el trabajo 
de la gente, era bastante ambigua. Vivía 
por un lado, el privilegio de llevar los 
apellidos de los dueños, a la vez que le 
permitían subir a la casa para compartir 
con el hijo de su misma edad. Por otro 
lado, sentía el rechazo hacia los indígenas 
que llegaban a trabajar a la hacienda por 
temporadas.  
 
Aparte del patrón, había tres 
personas que eran mandadores; 
uno que se iba con la gente al 
cafetal, otros que estaban allí 
viendo los trapiches,que el 
palenque, que los aparatos, que los 
arrieros, otros que iban a ver a la 
gente que estaban trabajando 
cortando caña o están 
chapiando… porque cuando el 
patrón llegaba,salía con su caballo 
a andar viendo la gente y cualquier 
cosa se dirigía con los mandadores 
[…] Cuando llegaba uno, nos 
daban nuestros cuerazos, era 
normal porque era una hacienda. 
Usted sabe que para ser patrón de 
una hacienda necesita ser una 
persona muy enérgica, una parte 
gritón, otra parte muy estricto con 
la gente que trabaja con los hijos, 
con todo, porque era una hacienda 
[…] Hay patrones así, exigentes 
que querían tener a tales horas, 
que se paraba la gente, que ya 
estuviera el caballo bañado, 
cepillado, ahí amarradito, bien 
listo, para que el patrón lo montara 
y se fuera a ver su trabajo. 
Entonces, si no tenía uno las cosas 
como él pedía, pues regañiza  o un 
cuartazo porque en aquel tiempo 
se usaba la cuarta pal caballo. Un 
cuartazo por el trasero y las nalgas 
[…] 
Cuando el patrón gritaba, brincaba 
uno como chapulín. Tenía que 
estar así, no quería que estuvieran 
jugando, ni peleándose, o 
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revolcándose en la bagacera… no, 
cuando él se iba a Orizaba y 
llegaba, todos como ratoncitos, 
todos a sus trabajos […]Él luego 
escuchaba cuando no le estaban 
metiendo caña, es que el 
trapichero estaba por ahí 
descuidando el trapiche [y éste] no 
se oía […] Cuando está 
exprimiendo caña, luego se 
escucha y cuando no tiene caña no 
hace ruido, está tranquilito. Si se 
daba cuenta que estaban 
distraídos, les daba sus cuerazos, 
o si apenas se bajó del caballo y 
tiene la cuarta aquí colgada, un 
cuartazo porque así era el 
hacendado. 
 
Para Mario, estas manifestaciones 
del disciplinamiento eran necesarios para 
el funcionamiento de la hacienda, en 
tanto permitían el orden y el crecimiento 
de la hacienda. Repitió en varias 
oportunidades las justificaciones “porque 
era una hacienda”. La idea era 
“aguantar”, para luego tener algo más. 
Mario reconoce que, si tiene lo que tiene 
es por los “fuetazos” que le dieron.  
 
Ahora sí que fueron muy pocos, a 
mucha gente no le gustaba que la 
regañaran o que le pegaran un 
cuerazo, un fuetazo. A veces 
estaba un tiempo y se iba, 
solamente los que aguantaron son 
los que algo tienen de allí, porque 
si yo me hubiese ido no tendría 
este rancho.  
 
El uso del pasado por parte de 
Mario, implica una forma de silenciar las 
condiciones presentes de la hacienda, 
registrada en otras entrevistas en la 
cabecera del municipio. Juan, a quien cité 
más arriba, compartió que estas formas 
de maltratos físicos, o al estilo “Porfirio 
Díaz”, son imposibles en la actualidad, 
debido a que la gente está “más 
despierta”. A la vez que se enfatiza que 
esto no es posible, en el relato de Mario 
se asume que es sólo bajo ese maltrato 
que personas “no privilegiadas como él”, 
pueden llegar a tener algo. La manera en 
cómo estas formas de sumisión son 
subjetivadas e incorporadas definiendo 
indentidades racializadas, se vuelve un 
punto por demás importante analizado 
también para otros casos como el de 
Macip Ríos (2003) en el centro de 
Veracruz, Jan Rus (2003) en las fincas 
chiapanecas y González-Izás (2013). La 
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noción de esclavitud apareció en otras 
entrevistas realizadas en la cabecera 
municipal acerca de la vida de esta 
hacienda que es recordada como de las 
más duras en el trato, comparada con 
otras menos estrictas. Como me comentó 
Alejandro, quien nació en otra hacienda 
de la región “había unas haciendas que le 
daban mucho a la copa, el aguardiente, 
les daban a la gente para que se les vaya 
el sentido, para que trabajen y no pidan 
nada, y nos les pagaban bien bien, puro 
copa antes de ir a trabajar y de ahí les 
descontaban. Al final trabajaban para el 
aguardiente […] esos mocitos o 
trabajadores nos los dejaban salir, porque 
allí siempre estaban como esclavos” 
(Alejandro, Zongolica, abril de 2017). 
El “mocito” es una figura que 
surgió a partir de la abolición del peonaje 
por endeudamiento, y que implicó una 
nueva modalidad de servidumbre a partir 
del arriendo de las tierras a “colonias de 
mozos”, principalmente indígenas, 
disponibles para los hacendados.  
 
Comentarios finales 
 
La sierra de zongolica fue 
militarizada durante la década de los 
noventa, en el momento de 
profundización del neoliberalismo, la 
crisis del campo y la emergencia de 
movimientos indígenas en el país. Las 
reformas para el reconocimiento de 
derechos colectivos han tenido impactos 
muy diversos de acuerdo a la presencia o 
no de organizaciones indígenas y a las 
lógicas de construcción de Estado que 
definieron historias regionales diversas. 
En Veracruz, la ley de derechos de 
pueblos y culturas indígenas aprobada en 
2010, de manera tardía comparada con 
otros estados, no tuvo un impacto 
significativo como sí lo han tenido otras 
legislaciones vinculadas a los derechos 
de género, por ejemplo (Chenaut, 2014). 
La ausencia de organizaciones indígenas 
fuertes en la sierra de Zongolica, y la 
manera fragmentada en que se han dado 
algunos destellos de resistencias nahuas, 
nos invita a reflexionar acerca de los 
efectos que la construcción de Estado y 
de las haciendas han tenido en la 
construcción de sus identidades como 
indígenas. Este artículo fue un intento 
inicial para aproximarme a esas 
memorias, para comprender las maneras 
que los usos políticos y estratégicos de 
las mismas a la vez que permiten 
acercarnos a la comprensión sobre 
silencios históricos en ciertas regiones, 
se tejen en el presente dibujando futuros 
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posibles frente a las violencias actuales 
que enfrentan. 
Las memorias individuales acerca 
de las haciendas, cuyo punto de partida 
fueron las memorias de las mujeres 
organizadas de la sierra, junto a algunas 
resistencias colectivas puntuales por la 
amenaza del despojo y la violencia en la 
actualidad, me llevaron a cartografiar la 
manera ambigua en la que estas 
memorias se construyen en espacios 
fragmentados como los que conforman 
esta sierra nahua. Las ruinas de las 
haciendas generan ambigüedades de las 
posibilidades de “progreso” material que 
brindaba el trabajo, aunque no fuera un 
progreso propio, y las múltiples formas 
en que sus cuerpos eran despojados y 
expuestos al castigo como 
disciplinamiento. La naturalidad con la 
que se expresa el castigo depende de las 
trayectorias políticas y organizativas de 
los sujetos, sin embargo, noté que esta 
normalización de los efectos racializados 
de la hacienda funcionan tanto como un 
pasado abyecto, en la nostalgia de los 
buenos tiempos-aunque no fueran los 
propios- así como en la justificación de 
jerarquías étnicas en la actualidad de la 
sierra. La invitación que las mujeres 
indígenas me hicieron para documentar 
las memorias del disciplinamiento y la 
servidumbre, se trata de un proyecto aún 
en curso en el que a medida que indago 
en esas memorias, comprendo el sentido 
de documentarlas.  
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